文 | 定焦One（dingjiaoone），作者 | 金玙璠，编辑 | 魏佳
马斯克又在讲新故事了，这次是特斯拉和SpaceX“合并”。
北京时间10月22日凌晨，特斯拉发布2026年三季度财报：交付48.65万辆，超出市场预期约5%，但同比仍下降2.1%；总营收280.5亿美元，和去年同期几乎一致；汽车收入下降3%；营业利润同比腰斩至7.2亿美元。
而SpaceX那边，刚交出营收增长161%、净利润44亿美元的季报，AI业务收入同比增长830%。第二天股价上涨近8%，摩根大通把目标价从240美元翻倍到500美元。
特斯拉这份财报发布的前一天，马斯克在SpaceX的电话会上确认，两家公司的董事会已各自成立特别委员会，评估合并。马斯克在电话会上列举了合并后的五大协同领域：超级智能软件、芯片设计、Terafab、机器人、星链连接性。汽车，只是这张拼图里的一个数据采集终端。
当卖车陷入红海竞争，最理性的策略不是恋战，而是把战场转移到一个仍然拥有绝对优势的地方。这是马斯克屡试不爽的策略，每当卖车生意被质疑，他就会抛出一个更大的故事。2025年欧洲销量崩塌时，他讲Robotaxi；今年交付量首次下滑时，他讲Optimus量产；现在利润腰斩，他讲的是合并火箭公司。
受益于“合并”消息，特斯拉财报后上涨2.2%，但电话会开完，股价转跌，盘后跌幅一度扩大到2.5%。跌的原因主要是电话会上将全年资本开支目标从超250亿美元降回超200亿美元；本季特斯拉资本开支为47.3亿美元，比市场预期的约79.5亿美元低了四成。这一季也有好消息，自由现金流15.3亿美元转正，市场预期原本是负49.9亿美元。
怎么理解资本开支下调？一位关注特斯拉的投资人对「定焦One」表示，往好了看，特斯拉开始量入为出，不再大手大脚；往坏了看，钱花得慢了，说明这些AI新业务的盈利时间表也要往后推。
合并能不能成，特斯拉都要回答主业的老问题，比亚迪前三季度纯电累计领先特斯拉超过30万辆，小米YU7在国内细分市场数次超过Model Y，汽车的护城河还有多深？
01.毛利率回升，利润腰斩
先说结论。这份财报没有市场担心的那么差，毛利率甚至比预期好，但特斯拉的汽车业务已经停止增长，赚的钱主要拿去养AI和机器人了。
特斯拉2026年Q3业绩
本季总营收280.5亿美元，和去年同期几乎一致，但业务结构变了。汽车收入下降3%，均价同比下滑和交付减少是主要拖累，FSD订阅带动的附加销售抵消了一部分；储能下降15.6%，是本季唯一低于预期的板块，但电话会透露，储能毛利率从20.4%上涨到33.1%，2027年的Megapack产能几乎售罄；服务及其他上涨32.5%到46.1亿。FSD订阅用户达到174万，单季净增26万，是增长最快的一次。
需要注意的是，本季汽车交付量48.65万辆，超了预期，但有“水分”。其中有2.2万辆是靠消化库存补上的，实际产量仅为46.4万辆。
汽车毛利率回升是最大亮点。剔除积分收入后，汽车业务的毛利率达到了18.1%，环比二季度提升近2个百分点。更关键的是，“躺赚”的碳积分收入本季度只剩1.13亿美元，同比下跌73%，这意味着毛利率的提升几乎全靠卖车本身。
粗算一笔单车账，剔除积分后每卖一辆车毛利约7600美元，环比多赚约700美元。这是Model Y长轴版这类高价车型占比提升，产品结构改善带来的。
卖车的赚钱能力在回升，营业利润为什么还是腰斩了？因为特斯拉太“烧钱”。经营费用同比增长39%至47.8亿美元，其中，研发费用飙升69%至27.6亿美元，平均每天烧掉3000万美元。这笔钱流向了AI项目、Cybercab和Optimus的量产准备。另有股权激励11.65亿，大头来自2025年CEO薪酬方案。算一笔账，如果把费用拉回去年同期水平，本季营业利润是正增长的。
电话会上，马斯克对Optimus的预期管理明显保守。他说量产爬坡会相当颠簸，“有一万件事都必须做对，进度取决于其中最慢的那一件”，这些问题他预计到2027年底才能解决完。Robotaxi也类似，特斯拉反复说扩张的前提是安全，但对手Waymo已经把无人车开进美国15个城市，车队约4000辆，每周付费订单50万单。特斯拉是否跑不过对手了？市场已经开始怀疑。
特斯拉现在的处境是，卖车的钱越来越难赚，要养的新业务越来越烧钱，而AI兑现的时间表还可能往后推。与此同时，中国车企正在全面逼近。
02.比亚迪、小米、零跑，中国车企全面逼近
十五年前，在彭博电视的演播室里，记者问马斯克怎么看比亚迪这个对手。马斯克反问，“你见过他们的车吗”。十五年后的今天，比亚迪的纯电销量已经连续两年在全球范围内超过特斯拉，2026年前三季度累计销量（163万辆）领先特斯拉（132.5万辆）超过30万辆。
除了销量反超，中国头部车企在盈利能力和产品迭代速度上，也在提速。
市场此前把比亚迪当成“传统车企”，把特斯拉当成“用软件重新定义汽车的科技公司”。但翻开财报，比亚迪上半年汽车业务毛利率22.3%，而特斯拉本季剔除碳积分后，这个数字是18.1%。一家被给予传统制造业估值的公司，卖车比一家科技公司多赚四个百分点，那特斯拉的“科技溢价”究竟靠什么支撑？
中国车企为什么能追得这么快？上述投资人对「定焦One」表示，中国车企把一款车的开发周期压到了两年上下，上市后不断推改款、加配置，智驾硬件先装上车，功能后续再开通，一两年内都有新鲜感。纯电车的结构比燃油车简单得多，改起来快，成本也跟着规模往下走。而特斯拉还是靠经典车型打天下。
在全球市场，特斯拉还占优，但窗口期正在收窄。
特斯拉在欧洲确实回暖了，前8个月欧盟销量同比增长65.9%，从马斯克政治风波的低点里爬了出来。与此同时，中国品牌在欧洲的份额，一年内从5.3%翻倍到11.3%，比亚迪今年前两个月在当地的注册量已经连续超过特斯拉。
特斯拉全球产能表（上海工厂95万辆），图源 / 特斯拉2026年Q3财报
中国市场更不用说，特斯拉在国内新能源厂商零售榜上已经被零跑和鸿蒙智行超越，掉到第六。Model Y今年前9个月还是国内SUV终端销量第一，但1月被小米YU7单月反超。Model 3所在的20万元以上轿车市场，第一名成了小米SU7。中国市场很难再拉动特斯拉的增长，9月中国批发9.5万辆，同比增长5%，其中，出口增长58%，国内零售反而下滑约9%。上海工厂年产能超95万辆，越来越多的产能在服务海外市场。
唯一还能让特斯拉保持身位的，是FSD软件生态。174万活跃订阅用户，同比增长67%，订阅毛利率高达90%，中国车企没有对等的经常性收入。不过中国车企正在用更快的硬件迭代，争抢这个时间窗口。当消费者发现用更少的钱能买到硬件更新、配置更强的车，软件的故事，就得换种讲法了。
03.合并SpaceX，一场3.5万亿美元的市值管理
当特斯拉的估值，被汽车行业的周期性、日益激烈的竞争拖累，马斯克抛出与SpaceX合并的话题，可谓是又一次市值管理的操作。两家公司加起来估值约3.5万亿美元，如果成行，将是史上最大的一笔企业并购。
10月20日SpaceX电话会上，马斯克确认双方董事会各自成立独立董事特别委员会评估合并，他表态支持，但以利益冲突为由回避讨论。隔天在特斯拉电话会上，他没有给出更多信息。特斯拉股东这边需要全体股东过半数同意，门槛很高，马斯克自己承认合并已成定局是言过其实。
但铺路的工作一直在做。12月3日股东大会的委托书已经交了，董事Ehrenpreis今年2月先进了SpaceX董事会，马斯克的薪酬方案里写着控制权变更时快速兑现的条款，巴克莱预判公告可能在股东大会前官宣。两家公司的股权也早就开始交叉，特斯拉今年1月投给xAI的20亿美元，随着xAI并入SpaceX，变成了约1900万股SpaceX股票。
如果一家卖车的公司，和一家送火箭上天的公司合并，对特斯拉的股东到底意味着什么？
Robotaxi里程与FSD累计里程，图源 / 特斯拉2026年Q3财报
先看两家公司都有什么。SpaceX手里是算力和算力变现，三季度算力云收入76亿美元，已经超过星链所在的连接业务，成了最大板块，新部署的算力回本周期不到一年。特斯拉手里是物理世界的AI载体，FSD跑出来的百亿公里级数据，Robotaxi的无安全员运营（截至末本季里程累计约200万英里），Optimus刚开跑的量产线。拼起来，是从芯片、算力到机器人、火箭的全栈。
对特斯拉股东，这是把一家营业利润率2.6%的车企换成AI资产的机会，同时风险是把汽车现金流交给更大赌局。特斯拉账上还有约454亿美元现金。而SpaceX单季资本开支196亿美元，四季度指引350亿到400亿美元，烧钱量级是特斯拉的四倍以上。
所以此时的问题是：你相不相信马斯克在汽车业务红利消退后，能凭借算力与航天，在一个比汽车行业残酷得多的、由巨额资本开支驱动的领域里，建立起新的垄断性壁垒？
